有一个职业群体，我关注他们很久了，这个群体就是城市垃圾清运工。
关注他们，是缘于我的一个老同学任品德，他是这个群体中的一员。多年来，在和他的来往中，经常听他讲一些事，讲一些人，并不断地被他们感动着，所以就想亲自体验一下他们的工作。去年腊月二十八晚上，即除夕前夜，终于有机会从头至尾陪他们上了一个班，并走进他们的内心世界，品尝了他们的百味人生。
晋城方言，垃圾叫圪渣，按时下流行的叫法，就管他们叫“圪渣哥”吧。
鬼不缠
子夜，0时30分，万籁俱寂，寒风刺骨。
明天，不，现在，就进入岁除了。为准备过年而忙碌了一天的人们，大都已进入梦乡。而此时此刻，我却穿着最御寒的行装，站在泽州路小吃城门前，不停地打着哆嗦。
我按约定时间准时到达这里，却不见“圪渣哥”任品德他们。打电话问他怎么回事，才知道因当天的垃圾多，装车比预计时间长了点，不过很快就会路过小吃城。几分钟后，我坐上了任品德开的垃圾清运车。
按垃圾清运公司编组，一辆垃圾清运车配两个人为一组，一个人管开车，另一个人管装卸。他们这一组，由任品德开车，靳文林装卸。任品德是泽州县晋庙铺人，今年51岁；靳文林是泽州县柳树口人，比老任大一岁。
一上车，我就和他们开玩笑说：“你们可真是披星戴月呀！”
老任一句话就把我呛回来了：“你真是个文人，我们每天就是黑来出，白天没。说好听点，就是夜出昼伏，说不好听点，我们就和鬼是一个时点，白天当人，晚上当鬼！”
这话令气氛有点尴尬。我突然想起同学们给老任起的外号——“鬼不缠”，因为每次同学小聚，喝酒划拳，很少有人赢得过他，于是我就说：“你哪里是鬼，明明就是‘鬼不缠’嘛！”
我和老任大笑，不知其然的老靳也跟着笑。
装拉卸
要描写垃圾清运工们的工作场景，才知道真的好难。因为，他们这些“圪渣哥”的工作，实在是太单调乏味了，每天的工作流程就是到垃圾点——拢圪渣——收挡板——吊装——运往垃圾场——卸圪渣——把垃圾罐送回原处。天天如此，循环往复，简单而又平凡，实在没什么精彩之处。但有些小事，却印象颇深。
在连川村的一个垃圾点，路边停放的一辆小轿车，离垃圾罐只有两三米。老任见状，不由得爆粗口：“又是这个狗XX!”老靳说：“要不我去叫主家？”老任说：“算了，我慢慢倒车吧！”进进退退，老任倒了十几分钟，才把车靠近垃圾罐。老任说：“和这家人生气已经不是一两回了。有一次，我们凌晨4点多到这里，但被这辆车堵得怎么也进不去。又是给车主打电话、又是按门铃，可人家愣是两个多小时没反应。天明后，车主媳妇下来，还把我们臭骂了一顿：拉个圪渣，没一点素质，骚扰得我们一晚上睡不好！”由于在此耽搁了时间，他们到第二天上午还没按时拉完垃圾，照例又被领导批评了一通。
在很多垃圾点都能看到，有许多零散垃圾被抛洒在离垃圾罐几米远的地方，老靳他们只好顶着寒风，用手去抠捡。尽管戴着手套，但到后来，他们的指甲、手掌、身上、脸上全是污渍。老任自嘲地说：“咱的工作就是拉—拉—拉！”
我对这些不讲社会公德的人和事很气愤。而这俩“圪渣哥”却说，类似停车堵路、不按规定将垃圾如罐的事太多了，他们早就习以为常了。
恶心鬼
约凌晨两点来钟，我和老靳慢慢地熟络了，一直没怎么吭声的他，也打开了话匣子。
老靳说，咱也不怕你笑话，我们还有一个外号，叫“恶心鬼”。因为我们常年和垃圾打交道，除了脏臭灰，还是脏臭灰。你可能感觉今天很冷，冬天不好过，可对我们来说，冬天比夏天要好过。冬天的垃圾，顶多灰尘多一些，夏天的垃圾，那个脏和臭，你根本想象不到。冬天，我们顶多拿铁锹多铲铲、多拢拢，出点力气、出出汗，也不觉得冷。夏天，隔几天就要穿着水鞋，下到垃圾坑里干活，里面有干饭、稀菜、人屎、狗尿，甚至还有计生用品什么的，混在一起，呛得我们直吐，胃都快要吐出来了。刚开始干这行的时候，我戴了个口罩，但大热天的，本来就满身大汗，戴上口罩，更是难受得要命。时间长了，慢慢对臭味也习惯了。说句玩笑话，现在，我们闻垃圾味，与香油味也没多大差别了。
老靳还幽默地说：“恶心鬼”这个外号，是我们老婆给起的，也只有我们的老婆才能这么叫。要是他人哪怕是孩子这么叫，我们也会跟他闹翻。
任品德（左三）到靳文林（左一）家看望他生病的妻子和老母亲，老靳一家人感到很高兴。
小毛烟
为了拉近距离，也为了御寒，平素很少抽烟的我，专门给他们准备了一包好烟。可我还没来得及拆封，这俩“圪渣哥”就一人掏出一根竹烟袋，还有一个圆圆的铁盒子，里面装着满满的烟丝。他们用拇指和食指捻一点儿，按到烟锅里，大概几秒钟就抽完一锅。
打火机窜出的火苗和烟锅里点燃的烟丝，在驾驶室里时亮时灭。他们一边抽烟，一边交流着毛烟的产地和各自的偏好。老任说，他的毛烟，主要是从老家一个小卖铺买。产自太行山脚下河南省沁阳市山王庄镇的毛烟，抽起来特别带劲，其他的毛烟他一般不抽。老靳说，他的毛烟一般在朝阳市场买，也不知道是哪里产的，他也没有特别的讲究，只要是毛烟就行。他们买的都是1两重的纸包装毛烟，都是3块钱1包，但老任买的没有老靳买的装得满。
我掏出纸烟给他们抽，老靳不好意思接，说他抽不惯。老任说，抽吧，不是外人。我说，抽纸烟不需要频繁地点烟，开着车也安全点。整个晚上，我们三个人没有抽掉半包纸烟，而他俩圆铁盒里的小毛烟却所剩无几了。我说：“你们真抽不惯纸烟？”老靳停了片刻说：“我一个月抽4包毛烟，三四也就十二块钱，就是两盒纸烟的价钱。要抽纸烟，那得多少钱呀？我也想过戒烟，可每天都是整晚上干活，全靠抽烟解乏，没有烟，哪能熬得住呀！”
天天干
现在，我们正常上班的人，每年的节假日、休息日加起来已经超过100天了，可几乎没人知道，环卫工基本上一年365天都在上班，而且是日工资，上一天有一天，一请假，就一分钱也没有了。
老靳说，他到这里上班三年多了，总共就请过5天假。那还是他80岁的老父亲去世后，他晚上要守夜值孝，所以不得不请了5天假。老任在所有的重大节日，压根儿就没请过假。
我问他们，是单位不准假吗？他们说不是。因我知道老任的家庭情况，所以就问老靳：“是你家里没什么家务事需要你请假干吗？”老任当即用他踩刹车的右腿，轻轻地碰我的左腿。我似乎明白了点什么，就不指望老靳回答了。但老靳还是给我讲了他的家事。
苦命人
不知道是不是巧合，这俩“圪渣哥”都是苦命人。
老靳的父亲生前是教师，他给老靳起名文林，其本意就是想让儿子将来能够立于文化之林，吃文化饭。但老靳高中毕业后，却没能实现父亲的愿望，只得与黄土为伴。5年前，老靳的妻子突患肺癌。两年前，他的老母亲又偏瘫了。两个病人，每个月光药费就得三四千块钱，而全年报销的上限才两千块。
我问老靳，那你天天上班，家里的事怎么办？他说，这个工作最适合我干了，天天晚上上班，白天就可以干家务事。秋收夏打时，我白天回村里收割，晚上回来还不误上班；每两个月得跟老婆下郑州看一次病，为了赶时间，早上，我让姑娘把她妈送到车站，我下班后，直接到车站坐车。看完病，当天晚上就赶回来上班，从没间断过。本来，医生说她最多还能活半年，但现在已经5年了，情况还不错。
老靳兄妹共四个，他们体谅老靳，尽量不让他管偏瘫的老母亲，可他于心不忍，还是时不时把母亲接过来尽尽孝。母亲在他家住时，晚上上班前，他要先搀扶老人去租住房外面的厕所解了手，回来给她脱了衣服，安顿她睡了觉才能走。早上下班回到家，第一件事就是给老母亲穿衣服，然后就赶紧给老婆熬药做饭。
我说，你一直这么忙活，能受得了吗？他说，一想到生养自己的母亲和共度苦难的妻子，只要她们安在，我什么苦累都能受得了。再想想他们得吃药看病，我上班也就有了动力。所以，不到万不得已，我就不能停、不敢歇，歇一天70块钱就没了。
38年前，任品德是我们初中尖子班的副班长，是尖子班里的尖子生。无奈，因其父早逝，兄弟姊妹又多，母亲实在无力供他们上学，品学兼优的任品德，不得不辍学，进城当了一名环卫工。30多年来，他也曾开过小车，跑过大车，但阴差阳错，最终还是个“圪渣哥”。十几年前，老任的妻子患了重病，至今一直靠药物维持。6年前，老任的小腿突感麻木，差点瘫痪了。因怕失去这份工作，本来是司机的他，主动申请当装卸工。前年，他腿麻的情况好转后，才又开上了车。
斗死神
若以为这个行业仅仅是苦脏臭灰，那就错了，它其实还面临着危险。垃圾罐的起吊挂钩这个看似简单的操作，需要司机与搭档的高度配合，一旦不慎出现失误，就有可能造成死伤的严重后果。老任就有过一次与死神擦肩而过的经历。
那天夜里，也许是天冷，也许是犯困，也许是疏忽，就在他低头安装垃圾罐挡板时，司机就将挂钩放了下来，重重地砸在他的头上。顿时，他只觉得天旋地转，后来就什么也不知道了。闻讯而来的工友们见他头上流血，就要送他去医院，可他醒过来后，却坚决拒绝去医院，而是执意回家。他自己在家擦了点白酒，盖了块纱布，戴了顶帽子，第二天晚上继续上班。过了几天，伤口实在疼得不行，他才去一个小诊所看，医生简单给他处理了一下，建议他去住院，他却硬撑着，最终也没去。
我说，你应该给领导申请休工伤假，或许还能当劳模呢！他说，这又不怨领导，报上去不是给领导出难题吗？他还给我讲了一件更让人后怕的事。
有个新司机，到中转场倒垃圾时，由于技术不熟练，一下子把净重一吨半的垃圾罐，掉到十几米深的密封罐里了。没办法，他又自作主张，把绳子绑在腰间，下到密封罐里往上吊垃圾罐。不料，吊到半空中时，绳子断了，把他摔了个粉碎性骨折。幸运的是，垃圾罐吊上去了，不然的话，连罐带人掉下来，他绝对性命难保。而他住院后，给单位提的唯一要求就是出院后让他继续上班。
苦中乐
这些故事，听起来很沉重，但他俩讲的时候，却轻描淡写，好像与他们不相干似的，没有一丝抱怨。相反，他们对生活特有的满足感，却充满了正能量。
我和他们讨论对幸福的理解，他们的回答让我感到意外。
老任说，和老靳一比，我就幸福了。不管严寒酷暑，每到一个垃圾点，我坐在遮风挡雨的驾驶室里，动动手脚就行了，老靳还得到垃圾堆前具体干活。有时候我不高兴了，还拿老靳当出气筒。
老靳则说，和老任一比，我就幸福多了。车一开，一路上我随时可以打瞌睡迷糊一会儿，老任却一点儿也不敢松懈。
老任说，我家只有一个病人，而老靳家却有两个病人，我比老靳幸福。
老靳说，我好歹有个老娘，而老任却几十年都没叫过娘了，还是我比老任幸福。
他们就是用这种近乎调侃的方式，来相互感恩、相互激励、相互幸福着。
我又问他们对自己职业的看法。他们说，三百六十行，哪个行业不得有人干？老任反问我：你说我们“圪渣哥”和省长比，哪个岗位好？我笑了笑，不知道该怎么回答。老任说，我自己觉得，我们“圪渣哥”这个职业竞争不激烈，没有人和“圪渣哥”争抢，只要有口气，就能一直干，今天“圪渣哥”，明天“圪渣哥”，后天还是“圪渣哥”……
整个夜晚，垃圾车在市区大街小巷与垃圾中转场之间来回穿梭，不知不觉中，垃圾就没了，黑夜也走了。腊月二十九早上7点，我和“圪渣哥”分手，老靳要回柳树口老家贴对联，老任要去政府春节蔬菜粮油副食品供应点排队置办年货，而我则想赶紧回家冲个澡，美美地补上一觉。
可回到家后，我却怎么也睡不着。一想到今天晚上我将坐在电视机前，陪家人看着春晚，嗑着瓜子，制造着垃圾，而“圪渣哥”们却还得重复昨晚的故事，心里就觉得不忍。昨夜的场景不断地在我脑海里回放，“圪渣哥”的形象不停地在我眼前放大，一股激情催促我打开电脑，要把他们的故事讲给大家。
这俩“圪渣哥”，仅仅是咱们市区近千名环卫工人的一个缩影。他们日复一日，年复一年，用个人的脏苦，换来了城市的美丽。这样的人，不就是我们每个市民最最应该感恩的人吗？不就是我们要寻找的晋城好人吗？
希望每个市民倒垃圾时，多走一小步，把垃圾倒进垃圾罐里，以减少他们工作中的麻烦。更希望有车的市民，不要将车停靠在垃圾站点的通道里，以免他们不得不“从晚上一直等你到天亮”，白白地耽误他们几个小时。
如果每个市民都能够独善其身，做好那么“一点点”，就是对环卫工人最大的支持和感恩！
晋公网安备 14050002000555号